天还没亮透，蚀窟里已经能看清东西了。墙壁上的银黑色纹路泛着微光，像活物在呼吸，把整个空间照得幽幽发亮。

陈薇总是第一个醒。她轻手轻脚地坐起来，把滑到婷婷腰间的旧毯子往上拉了拉。小姑娘睡得正香，半边脸埋在枕头里，呼吸均匀。陈薇盯着女儿看了会儿，这才开始一天的活计。

她拿起那块洗得发白的抹布，在水桶里蘸了蘸——水很珍贵，每次只用一点点。

先从墙角开始擦，那里积了薄薄一层灰。擦到周泽打坐的地方时，她格外小心，生怕弄出动静打扰到他。其实她知道，他根本不需要这种担心。

周泽就坐在房间中央，周身纹路明灭不定。银色的冷光、黑色的暗流，还有偶尔闪过的暗红，在他皮肤下缓缓流动。陈薇不太懂这些，只觉得那些纹路看久了会头晕。

“哥哥醒了！”

婷婷不知什么时候爬起来了，头发乱蓬蓬的，眼睛却亮晶晶的。她光着脚就跑向周泽，在离他还有两步远的地方及时刹住——这是妈妈反复叮嘱的，哥哥打坐时不能靠太近。

周泽睁开眼，那些流动的纹路渐渐隐去。他看了眼婷婷，没什么表情，只是极轻地点了下头。

这就够了。婷婷立刻笑起来，转身跑回去穿鞋。

早饭是压缩饼干和水。陈薇仔细地把饼干掰成三份，最大的一份推给周泽，中间那份给婷婷，最小的留给自己。

周泽看都没看，直接把最大的那份又推回婷婷面前。

“我不用。”他说。

陈薇张了张嘴，最后还是没说什么。

她知道周泽早就不靠这些维持生命了，但每次他把自己那份让给婷婷，她心里还是会揪一下。

婷婷倒是很开心，小口小口地啃着饼干，像只存粮的小松鼠。

吃到一半，她突然想起什么，从口袋里掏出个东西。

“哥哥你看！”

是块淡蓝色的晶体碎片，指甲盖大小，在昏暗的光线下泛着柔和的光，不知道她从哪个角落捡来的。

周泽接过来，在指尖转了转。晶体立刻发出更亮的光，里面的蓝色像活了一样流动起来。

“喜欢这个？”他问。

婷婷用力点头。

周泽把晶体递还给她：“收好。别吞下去。”

“知道啦！”婷婷宝贝似的把晶体揣回兜里，继续啃她的饼干。

饭后是识字时间。陈薇拿出那本崭新的百科全书——龙城司上次送来的谢礼之一。

书页很厚，彩色的插图鲜艳得不像这个世界该有的东西。

“今天学‘树’。”陈薇指着书上的图画。

婷婷趴在垫子上，小腿在空中晃悠：“树是什么呀？”

“就是一种……很高的植物。”陈薇努力描述着，“有树干，树枝，还有很多叶子。”

“比我们楼还高吗？”

“有的比楼还高。”

婷婷睁大眼睛，显然无法想象。她长这么大，见过的植物只有西侧走廊裂缝里那几株野草，还有她窗台上那盆变异的多肉。

周泽突然开口：“外面以前有很多。”

母女俩都看向他。他很少主动提起“外面”的事。

“什么样的？”婷婷问。