下午四点的阳光，已经失却了正午的锐气，变得慵懒而金黄。

它斜斜地穿过高三七班窗户上那层薄薄的灰尘，在周泽摊开的物理练习册上，投下一块温暖的光斑。

空气里弥漫着一种周末即将到来的、微妙的躁动与疲惫。

讲台上，物理老师刘正宏的声音不疾不徐，像一台老旧却稳定的钟摆，讲述着平抛运动的等时性与独立性。

粉笔与黑板的摩擦声，窗外隐约传来的篮球拍打声，隔壁班断断续续的钢琴练习曲，共同构成了这午后令人昏昏欲睡的背景音。

周泽的笔尖在草稿纸边缘无意识地画着圈。

那道关于小球从斜面顶端滚下再做平抛的题目，他只写了一个孤零零的“解”字。公式和概念像水底的游鱼，在他脑海里若隐若现，却怎么也抓不住。

他偷偷瞄了一眼前排。

死党王睿坐得笔直，看似认真，课桌下的手指却在手机屏幕上飞快地滑动，屏幕的光映亮了他专注的侧脸。

周泽用笔帽轻轻戳了戳他的后背。

王睿身体不动，左手却像执行秘密任务的间谍一样，精准而迅速地从腋下递过来一张折叠的纸条。

周泽接过，展开，上面是王睿那龙飞凤舞却步骤清晰的解题过程，最后还画了个得意的笑脸。

“够意思，晚上网吧，我给你起刘涛。”周泽压低声音，几乎只是气流。

“老规矩，网吧三连坐，说好了，谁鸽谁孙子。”王睿同样以气声回应，交易在老师转身写板书的瞬间完成。

同桌林婉清似乎察觉到了身后的小动作，她微微蹙眉，不动声色地将自己的椅子往旁边挪了半寸，继续一丝不苟地记录着笔记。

她的笔记本永远干净整洁，重点用不同颜色的笔标注，是每次大考前周泽和王睿都想方设法“借鉴”的宝典。

就在这时，刘老师停下了讲解，扶了扶厚厚的眼镜，目光扫过台下心思各异的学生们，忽然抛出一个问题。

“所以，谁能告诉我，如果我们忽略空气阻力，这个小球的落地点只取决于什么？”

教室里瞬间安静下来，刚才那些细微的骚动消失了，大多数人都低下头，避免与老师的目光接触。

周泽心里一紧，赶紧把那张写着答案的纸条往练习册底下塞。

刘老师的目光在教室里巡视了一圈，最后落在了周泽身上。

“周泽，你来说说看。”

周泽心里叫苦，慢吞吞地站起来，大脑一片空白。

他下意识地瞥向林婉清的笔记本，可她用手遮得严严实实。

正当他支支吾吾时，下课铃如同天籁般骤然响起——

“叮铃铃——”