苦是很有掠夺性的味道，从接触开始，到最后掠夺人的所有感知、只剩下麻木，被腌死的细胞苍白地贴在口腔表面，呈现出局部死亡的特征。

人好像也随着这个过程死去了一部分。

但让人意外的是，苦竟也在这个过程中失去了意义。

如果有人问六岁的林岚山：“你想要什么？”

林岚山会回答：“一块糖就够了。”

就是那种麦芽糖，米黄米黄的、很甜很甜的，化在嘴里会把上下牙粘在一起，所以最后只有嘴角高高扬起，喜悦透过眯成缝的眼睛倾泻而出。

六岁的林岚山仰头对郑观棋灿烂一笑，把一块麦芽糖放在郑观棋手心。

他一句话也没有说，只是自顾自地咀嚼着，发出吧嗒声。

那块麦芽糖在太阳下融化在郑观棋的手心里，成为黏糊糊的糖浆。

林岚山朝他招手，握住那只粘满糖浆的手，体温随着粘稠的连接传递，糖浆不断地融化又凝固。

风捎过衣角，林岚山一头扎进比人高的金黄麦田。

拉着郑观棋的手松开了，风把麦田吹得沙沙响。

如果有人问，十二岁的林岚山：“你想要什么？”

少年坐在树荫下，安静地听广播正在播放的歌，其他人三三两两、成群结队，只有他捂住衣服的补丁，拘谨地降低自己的存在感。

十二岁的林岚山说：“我想要朋友。”

郑观棋走过去，林岚山说：“你会成为我的朋友吗？”

“你不用回答，”林岚山站起来，“我们还会再见的。”

树叶沙沙作响，树荫下只剩下郑观棋，他看着手心的糖浆、沉默不语。

如果你问十八岁的林岚山：“你想要什么？”

他会指着橱窗里陈列整齐的游戏光盘，带着和六岁时一样不屈不挠又灿烂的笑说：“我要攒钱买这个。”

在游戏里，我就是唯一的主角。

我可以是救世主，我可以是大魔王。

但林岚山最喜欢当骑士，不一定是守卫公主的骑士，他更喜欢做行侠仗义的骑士。

一匹马、一把剑，吆喝着走向黄昏的路。