沈青萝的住处不在将军府内。

她在城西租了一间小院，两进两出，门前种着一棵歪脖子枣树。边城风沙大，枣树的叶子落了大半，剩下的几片在夜风中瑟瑟发抖，像是不敢出声的证人。

陆小凤跟着她走进院子的时候，天已经快亮了。

“你一个人住在这里？”他问。

“将军府人多眼杂。”沈青萝推开房门，点亮了桌上的油灯，“有些东西，不适合放在那里。”

房间不大，布置得简洁而雅致。一张木床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着一幅字，写的是“医者仁心”四个字，笔迹稚拙，像是小孩子写的。

“我七岁时写的。”沈青萝注意到他的目光，“父亲逼我练字，我写了一百遍，只有这一遍他满意。”

陆小凤没有接话。他知道那种感觉——父亲逼着练字，母亲在旁边看着，一家人围在一盏灯下，那是再也回不去的时光。

沈青萝从床底拖出一只木箱，箱子上了三道锁。她从脖子上取下一把钥匙，又从袖子里摸出两把，一一打开。

箱子里没有金银珠宝，只有一本手札。

手札的封面是深蓝色的粗布，边角已经磨得发白，露出里面的纸页。沈青萝双手捧着手札，递给陆小凤，动作很轻，像是在捧着一个刚出生的婴儿。