照片上的是一个光看着就很温柔的女人。

女人一身复古蓝色旗袍的打扮静坐在八角亭里，身后是大片田田莲叶，她抿着笑意看向镜头，即使这是一张静态的照片，夏晚栀还是从她的眼睛里看到了慈祥又温柔的爱意。

“照片是你的拍的吧。”夏晚栀单只看了一眼就断定。

谢祁延若有所思地盯了她片刻，嗓音低缓：“嗯。”

夏晚栀眨了眨眼，垂眸看着照片中的人。

妥妥的南方姑娘的长相。

仔细一看，眉眼似乎跟谁有些相似。

一股念头闪过脑海，夏晚栀倏然抬头，目光再次落入谢祁延的眼睛里。

她跟谢祁延对视的次数一次比一次多。

大多还是无意识发生的。

“有问题？”谢祁延微微眯着眸子。

“你的眉眼跟她很像，像极了。”夏晚栀的指尖缓缓描摹着照片，她没看谢祁延是什么反应，反而感慨笑道，“我跟我妈妈的眉眼也很相似。”

她嗓音清澈透亮，丝丝缕缕地传到谢祁延的耳中。

肩膀沉了沉，谢祁延靠着椅背，卸下防备之后，眼睛里爬上些许低落情绪。

夏晚栀声音很好听，心平静气跟人讲话的时候，像是潺潺流水流入心间，洗涤一切污秽。

谢祁延神色有些许动容。

他没有明说这个人是谁，只交代道：“这是她二十七岁的样子，我要你从这个时候开始，凭着想象画下每一个岁数的她。”

她知道夏晚栀可以做到。

他只有这一张照片，这一年的她，永远停留在他的脑海里。

此后的二十年里，他再也没有见过她一面。

夏晚栀看得出神，似乎没听见谢祁延讲话，一双秀气的眉毛紧紧拧在一块儿，想说什么又欲言又止。

“有问题？”谢祁延不明所以，总觉得夏晚栀的这个反应不正常。

“她……”夏晚栀嘴唇动了动，因为不敢百分百确定所以用了比较模糊的词，“我好像……可能……在哪见过她。”

“大家都是炎黄子孙，多多少少有点相像的，没准只是我的错觉而已，你别太在意。”夏晚栀说完上一句后语速稍快地作解释。

尤其是看到谢祁延现在的表情之后。