九月以后，北大荒的土地上，土豆基本成熟了。成熟的土豆青黄相间的叶子上长满了黑色的斑点，像极了老人的脸，似一种沉沉暮气，有一股风霜阅尽的沧桑笃定之气。黄，黄的沉积昏暗；黑，黑得从容淡定。有的卷起的叶子像傲宝四队艰难度日老人的额头，皱巴巴的，似在一道道被无情岁月的锋刃深刻的褶皱里，藏着难言凄苦与漠然……

生产队的土地里，用牛，用马犁地，被犁开的土豆地，远远望去，在秋日薄凉的阳光下，白花花的，明晃晃的，一眼望不到边，一堆堆，一窝窝，像是母鸡下的蛋，很是壮观……社员们紧跟在牛犁，马犁后面，把犁出土地的土豆捡到筐子，袋子里，再装到马车上，由车把式拉到生产队的场院里，由女社员剥掉泥土，一堆堆，一片片的进行晾晒，在霜降之前等水份蒸发得差不多，再按工分分给社员们做口粮，社员家家户户都要挖地窖，把分到的土豆放到地窖里，等着过冬。土豆既是蔬菜也是主食，可以炒土豆丝还可以煮土豆，冬日里坐在火炕上，炕上放着泥制大火盆，把土豆放里面，拿起插在火盆上的火钎子翻几下土豆，慢慢的土豆就散出香味儿，软软的，那是最美味的了……

十三岁的小芹背着弟弟，在生产队的场院里剥土豆泥土，把被犁破的土豆从中挑出来，今年的土豆大丰收，长得特别大，个个胖乎乎，圆滚滚的……小芹挑拣着土豆，惨白憔悴的脸上露着凄迷的笑容。背上的弟弟三宝不停用手撕扯着小芹美丽的长发：“我要回家！我要回家！”三宝四五岁了，本来可以自己走路的，但他只要看到姐姐小芹就磨磨唧唧的哭哭啼啼的让姐姐背着或抱着。

“小芹啊！你别太惯着你弟弟三宝了，你一天天生产队干活，家里干活，还得带弟弟，这不得累死啊！”女社员王二嫂劝道。

王二嫂果然一语成谶，在这个丰硕的初秋，小芹被活活的累死了，没有棺椁，小芹穿着补丁落补丁的衣服，用草席裹着送到河套草甸上，放在一堆木柴上，放火给烧了，木柴没够烧，小芹的内脏没有烧成灰烬，她的父母同生产队社员一起挖了个小坑，把小芹的没有烧尽的内脏，给埋成了个小坟。

在当地没成婚的人，死后都要火化。

小芹死后，三宝父母就让二女儿小霞带三宝，三宝父母严重重男轻女。

一天，小霞就把三宝带到无人处：“三宝我告诉你，大姐让你给磨死了，如果你再想把我给磨死，那是没门儿的，我宁愿打死你，也不能让你磨死！”小霞厉声警告三宝。

从此三宝再不天天哭哭啼啼的了，变得乖巧懂事儿了。

小芹被火化不几日，郑福多年尿床的二哥，也死了。同样被送到河套草甸上火化了……

小梦妍这天又去后山坡的野梨树下，看到张大娘年迈的婆婆，用艾蒿搓绳子，把一条条艾蒿绳子挂到野梨树上晾晒。

晒干的艾蒿绳子夏季夜晚点燃它，可以驱蚊，淡淡的香草气还有安神功效，有助睡眠。老人们